上周去香港，和前任分手了，分手 3 天，还在戒断期，

这是一个正确的决定，也第一次，真的做到了坦诚真实面对面说自己的感受，用前任的话说，叫「不道歉地做自己」，

在一起 1.5 年，这一段恋爱，我谈得应该最投入，也思考最多，可能是因为 30 岁，所以似乎在这一段恋爱中，走出了新手村。

长文慎入，谨以此文纪念 18 岁到 31 岁，纪念我和前任走过的路，以及那些走过我青春的各路男男女女宝宝总们，我好像，真的出新手村了。

爱让人欢喜让人疼，亲密关系修炼一生，真有意思。

一、

前任 E，是在香港工作的大陆宝宝，7 年前在北京相遇的美人儿，95 年美人儿，咨询宝宝，美丽宝宝，

在北京的时候豆瓣认识，当时我刚毕业，戴着眼镜的书呆子，前任刚在美国一家文理学院读大二，我迷恋这种人的洋气，我也迷恋这本外文书，

双城恋爱，隔开 7 年，命运奇妙，在北京我们一起去景山公园，一起在张妈妈吃饭，一起在学院路静淑东里我那老破小一居室吃我做的饭，

去景山公园的台阶上，我们录了一期播客，我问前任答，以一个当时 20 岁的大二美国留子给我们在北大不吐槽会死的电台听众，也给我，科普美国大学、美国高中，

我喜欢前任，喜欢前任的洋气，也喜欢前任的幼齿，当时我的恋爱空窗，

在品尝了两个北大博士的味道之后，刚刚进入社会的我，在前任的暑假里来了一场突如其来的艳遇的相逢，然后我们分开，然后我们莫名其妙地失去联系。

也不是莫名其妙，就是忘了，创业精彩，前任在美国留学，我的助理似乎就把这个人的微信号删了。

7 年后，2023 年 1 月，在疫情开放我在香港刷 Tinder 匹配前任，我尖叫地 Superliker 前任，然后看到对面直接蹦出喜欢，匹配，然后发出啊啊啊啊啊啊啊啊嗷嗷，我们又见面了，

在香港的利口福门口，上坡下坎的香港路边，我等前任下班，拍了拍我肩膀，我忙着看这几年彼此的朋友圈，想念当年的景山，

回头看彼此，我们都变成了岁月改造之后的更好的我们，吃饭叙旧，我在大陆做网红，E 在香港做咨询，

美国 7 年，香港 3 年，我创业 5 年，唏嘘地从中环打车到 W 楼下，在香港故宫下的沿海步道，牵手、接吻，然后，看完陈奕迅演唱会，我去纽约。

不断视频、不断发照片，不断陷入一种不明不白的暧昧撩拨中，我们变成了更好的样子，命运温柔地让两个人相遇，可能就是让我们在一起吧。

我走在香港街头，牵着前任的手的时候，我感觉好快乐，那种约会的快乐，我那个时候还不知道，原来我自始至终的恋爱旅程，都是在享受那一种体验的感觉。

二、

说回来，纽约回来，2023 年 1 月，我们在一起，2024 年 10 月 20 号，我们分开，1 年 9 个月，投入心力最高、思考程度最高的恋爱经历，恋爱新手村最后一课，是 E 给我的。

为什么在一起？

我常常和 E 讨论彼此为什么会选择彼此当恋人，前任的答案：passion，那种无限的激情，可能正是咨询狗要的，因为日复一日地缝纫机体验，虽然高薪，但确实想构建藩篱之外的世界，前任说，感受我的激情就是最大的振奋。

我的答案：自由、成长、装逼。

前任很好看，带出去装逼有面，对象好看，是自己的福气和社交资产，

在香港的街头牵手无数次地走过湾仔的街道，在和群响团建的时候在千岛湖泳池边散步，在杭州春风沉醉的夜晚在北山路接吻，浪漫至死不渝，浪漫本身就是巨大的内容和情绪价值。

前任给我自由，不查岗、不过问、不看手机、异地恋，无限自由，

我是创业者，绝对自我中心主义，需要巨大的空间去独处和自我探索，我频繁自我旅行，完全不像是一个谈恋爱的人，这是自由。

前任给我成长，E 在美国 7 年，在香港 4 年，在咨询打工，以英语为工作语言，习惯读英文材料、英文书，学国际政治专业，同时作为小镇做题家在中国大陆长大到高中毕业，语言天赋极好，中文极好，

作为一个地命海心的键盘侠，作为一个深度中文作者，作为一个关注世界、立足中国大陆的人，E 给我的体验是之前前所未有的交谈体验，

有点儿像 Debbie、碧池，但和他们领域不一样，E 更像是一个探索世界的伙伴，讨论政治、经济、生活、两岸三地、中美世界、留学、香港、咨询、语言的聊友，

亲密关系，对于两个人真的很复杂，我现在知道了，不仅是室友，还有炮友，还有聊友，还有家人，还有利益上的关系，

不断递进、不断深入、不断挣扎、不断体验，只有聊友的深度体验，却为了这个体验，我似乎又自定义地觉得，一个不查岗的人给我不窒息开小差的空间，一个能带出去装逼的人给我愿意经营感情的动力，

大错特错，动机不纯的亲密关系，必然变质，不在于任何人做错了什么，就是动机不纯，抱有侥幸地既要又要。

三、

我回想当初，和 E 在一起的动机，其本质仍然是一段旅程的探索亲历，把谈恋爱当作一种体验的探索，

和谁谈都是体验，和一个颜值高、学历好、聊得来的人谈，更是一种高质量体验，让我冲昏头脑的高质量体验因为异地，一个月见一次，一周视频 1-2 次这样的低频次投入，

缓冲了冲突，也缓冲了我自己觉得的不对劲，我早该发现我的投机取巧，我就是把恋爱当作体验的人，这没有错，但我们当时的预期，或者叫我当时的侥幸是，哪怕是当体验，但未来肯定还是走入关系的泥潭，

那么，我侥幸地觉得，我能因为 E 的美丽、E 的善解人意、E 的高学历、E 的好聊、E 和我的知根知底，愿意「将就着」走入这一片泥潭。

我完全错了，不是将就，谁也不能将就谁，谁也不能让谁在感情关系中算账，当你算账，你就是不想做，

而当你不想做，但是勉强做了，出现的唯一解决就是充满凭什么，这个凭什么的攻击性，要么伤害自己，要么伤害对面，关系的终结，是时间问题。

这是好事儿，不是坏事儿。

继续说时间线，谈了一年半，经历了刘量量出生，经历了我们群响的四周年、五周年，经历了周杰伦演唱会，房东的猫演唱会，还有周华健演唱会，经历了无数次香港瑞吉，湾仔街头，还有杭州的春风和夏日，还经历了很多次广州的老饕，和成都的牵手，

我体验好多，真的好多，E 真的是一个满分恋人，不评判、不要求、愿意倾听、愿意等待，愿意探讨，期待看到新的我的成长，我也见证了前任的成长，换工作，和父母的觉醒探讨，自己在香港的成长云云，

彼此见证彼此的一年半，没有什么争吵，只是我慢慢感受到我的逃避，E 则更加感受到我的若即若离。

当天晚上分手的时候，我直接说，似乎我们只能用其他关系去定义这一段关系，而不是爱情。

因为我也明白了，爱情不可能如同我们现在一样，我三天两头打卡一次视频，一个月一次来打卡一次见面，我的能量和情绪通通在逃，不是不爱，不是不喜欢，我不知道发生了什么，就是进入无尽的疲惫倦怠。

我突然意识到，是这一段旅程的体验峰值已至，而我，不愿意走入下一步。

四、

E 问我，我从未看到过你脆弱的一面，你真正的内心为谁打开？

可我自己的想法是，我自己可能都没有看到过我脆弱的一面，我似乎在这个创业的阶段十分自洽，就是向前，我的独处、我的成长、我的思考、我的伙伴，都让好像不需要和恋爱一起构成精神伴侣的精神花园，

我似乎自洽于和我自己相处。

我很爱我自己，我也知道剧烈的内容创业，让我非常需要独处，而我的独处需求常常和恋爱需要的「经营」矛盾，