一个中年丧偶广州女人，让我泪崩。
从三亚着陆广州，遇到一个开豪华车的女司机，聊了一路天。女人 45 岁，问我吃晚饭没有，我说我不吃了，我容易吃多，一天吃一顿或者两顿，她说她也是，这个年纪的女人容易长胖。我说你看上去和我同龄诶，她说怎么可能，我比你大好多哦弟弟，我说我 31 了，她说哇真的吗我以为你和我小孩儿差不多大，我小孩儿 21，大三，我 45 了。双方的互相夸奖让从白云机场到珠江新城的路，变成了一路唠嗑。她说 5 年前先生去世，因为车祸突然去世，先生做箱包外贸生意，是一个台湾人，离开之后，箱包的库存几百万，孩子高一，于是她 40 岁开始重开豪华车，一边创造现金流支撑儿子和自己的生活，一边慢慢地处理库存，终于在今年处理完了。她说，要是再活一次，回到 20 岁的当初，她不会选择和他结婚，因为太幸福了，然后又失去了，戛然而止的爱，她不想要了。失去最爱的人的感觉，至今为止都觉得不是真的，不会哭，但也觉得痛不足以概括那样的感受。先生酷爱机车，什么都好，就是酷爱机车，2 台机车，家里条件很好，却要一直体验飞驰放纵释放的感觉，先生死的时候，儿子 16 岁，母亲没有让儿子看先生残缺的遗体，自己看了，然后让儿子决定，先生的墓地。她说她尊重先生的人生选择，爱机车，因此也有因果，冥冥之中的宿命不可知。99 年克拉玛依公务员的独女在白天鹅酒店弹钢琴，认识了大她 9 岁的台湾商人，然后大学的时候做朋友 4 年，然后毕业之后支持她开琴行，琴行不赚钱，于是加入先生公司一起做外贸，一路学、一路看，她说她先生说，为什么要带着你，就是为了哪一天我哪怕不在了，你们还能自食其力。一语成谶，她现在继承先生的业务盘和资源盘，箱包库存结束之后，就开始做美妆。她说对于儿子来讲，高一特别艰难，父亲的离开并没有让他有任何大哭大闹，而是一场漫长的分离，至亲在年少的离开，让儿子情绪波动，在学校会打架，也迷茫，但儿子坚决不让妈妈告诉班主任和同学，妈妈也从来不指责儿子的低落。
